Снег выпал неожиданно. Я только отвернулся от окна, чтобы скользнуть взглядом по стене. Когда же вновь посмотрел на улицу, то увидел, как ровная, бесстрастная снежная вуаль медленно спускается на асфальт, на деревья, на пожухлую траву двора. Ощущений было много; как всегда при новом событии они плодились с огромной скоростью, противоречивые, шумные, толкающие друг дружку локтями. Но выскочить выше остальных смогло лишь одно. Именно оно хлынуло, сначала внутрь меня, а потом, когда ему стало тесно, - и наружу.
Я назвал его Чувством Необратимости. Вряд ли это было очень точное название, однако потребность разума лепить разноцветные этикетки на любое явление или состояние сработала в этот раз именно так. Необратимость. Необратимость Великая.
Сейчас я уже примерно понимаю, что это значило. Это Невозможность Изменить. Я не мог остановить снег, так остро и болезненно напомнивший мне о тоскливой сырой зиме, и в то же время не мог смириться или стереть его из памяти. Весна снова ушла. Показала свой солнечный хвостик, самый кончик; породила надежду, радость...

И ушла.

Возвращайся. Ты мне нужна...